梅雨季的时光佳酿

顾建虹

淅淅沥沥的梅雨季来了。小区楼下的两棵杨梅树浸润在雨水中，路过的邻居都会放慢脚步，从这两棵杨梅树上体察到又是一个丰收的季节。

我早就开始关注这两棵树的变化了。两周前，枝头的杨梅还泛着青涩的橄榄绿，如今已渐渐染上红晕。每年到了这个时候，我都会候着时机来采撷一些杨梅，甚至找邻居朋友一起搬来梯子，小心翼翼地爬高了采摘，但往往仍够不着树顶的果子——那里的杨梅吸收充足的阳光水分后，最先变红，也更容易熟透。不过也好，我不贪心，树顶的杨梅就留给小鸟享用吧。那些鸟儿也从来不跟人客气，它们大大咧咧地飞过来，这里啄一下，又跳到另一棵的枝头，高兴地品尝着这初夏的馈赠。

“这些杨梅一定很酸吧?”经常有邻居笑话我这个“馋嘴中年少女”，为什么年年都惦记这两棵杨梅树?

老实说，每到这个时节，我的舌尖便悄然浮起酸甜的滋味，这滋味如根须般牵连着往昔，在记忆的土壤里扎得很深，很深。

我的老家宜兴地处江浙皖三省交界处，南部多丘陵地带，除了竹海，更有许多果树，杨梅是其中之一。

小时候，杨梅将熟之际，我总殷殷地盼着浙江梅山的干妈和茗岭的小姑妈。她们二人，每年都会提着几篮杨梅来送我们。杨梅虽小却颗颗饱满，色泽深浓如墨玉，却又隐隐透出深红的光来。父亲笑吟吟地收下，不多言语，只让我们吃几碗，便将那紫玉般的果子，连同深藏的时光情谊，一并沉入酒缸，封存为琥珀色的佳酿。那时节，杨梅便成了亲戚间写在篮里的信笺，是岁月深处悄然送来的情义凭证。

杨梅的滋味，亦随流年而变。起初，我独喜湖埠涧邬杨梅，个头小却肉质细腻，甜中微微带点酸，后来喜欢上无锡马山杨梅，那果实入口甜而清冽，仿佛含着太湖清晨的微凉。后来，又为东魁杨梅所倾倒——其果硕大圆润如乒乓，汁水丰盈，咬破时酸甜之泉霎时涌出，仿佛一口咬住了整个丰盈而明媚的夏天。店口路旁，摊贩云集，杨梅堆积如小山，鲜红欲滴，如无数玲珑的小灯笼悬在记忆的枝头，照亮了那些平凡而富足的寻常之路。

生了女儿后，为了给女儿体验各种生活，我经常和单位的娟子一起带着各自的女儿去上山摘杨梅。山路崎岖，荆棘牵衣，行至顶峰，杨梅树又高大粗壮，果实璀璨地悬在难以企及的梢头。我们几个，一番辛苦攀爬，最终不过摘得大半篮的下脚杨梅，颗粒细小如罗汉豆。然而彼时虽疲累，汗水浸透衣衫，林间却满是笑语喧哗，那小小的果实盛满竹篮，也盛满了女儿少年不知愁滋味的喧闹欢乐。如今想来，那篮中的杨梅，竟是生命里再难复得的珍贵珠玉。

去年，我还特意回老家买杨梅，不知是春天太干燥的原因还是其他，杨梅大多细小萎蔫。兴致顿如泄了气的皮球——岁月流转，连杨梅似乎也悄然缩水了。这小小的果实，竟似一种无声的提示：昔日丰饶饱满的时光，已如退潮般悄然离岸而去。

一眨眼又是杨梅季节了。街市上依旧摆着杨梅，那深紫的果实也依旧饱满。然而摊贩们木然的脸，却再也映不出昔日道路两旁那鲜红欲滴、点亮了路途的欢喜颜色。 昔日送杨梅的亲戚，曾经一起采杨梅的同事，早已如风中蓬草，各自飘散于天涯，那盛满情谊的篮子，空悬在记忆的梁上，落满了时间的尘埃。曾经采杨梅时的笑语喧阗，沉入幽谷，终成绝响。

如今，我采下小区里的几颗杨梅，便也学父亲当年，投入酒中浸泡。看杨梅在澄澈酒液里逐渐褪色，酒色则缓缓转为深红，仿佛岁月本身在瓶中沉淀。静观其变，忽然彻悟：那些曾经饱满的杨梅，那些故人的音容，皆已沉入我生命坛底，酿成了不可再得的陈酿。这深红的酒液，是时光的显影，亦是深情被岁月提纯后的证词——逝者如斯，而情意却如酒，愈陈愈见其深浓。