古薇亦 | 上坟

文/古薇亦

在乡下，每逢过年、清明、七月半，都有祭祖上坟的习俗。我们家族的祖坟，坐落在屋场后一座称九门公的山麓，与屋场隔溪形成一脉。这座安放着祖先遗骸的后山，俨如家族静默的守护神，伫立在老屋之后。

清明已至，我随父母去上坟祭祖，沿着狭窄陡峭的山路上到山顶。父亲和叔父先逐一清理先人的坟头，然后分别在高祖父、曾祖父、祖父的坟前上香、烧纸、磕头，向祖先虔诚祈祷。

轮到我和弟弟祭拜爷爷了。我低垂着头，爷爷生前与奶奶几十年的风雨相依，对儿孙的倾情守护，一幕一幕逐渐清晰地呈现在眼前……

爷爷自幼丧恃，不知母爱为何物，在孤苦无依中伴年迈体弱的曾祖父，度过了苦难的童年。

青壮年时，爷爷总是任劳任怨，生产队里的脏活重活，样样都扛。早春放排，三伏烧炭，寒水犁田，深山伐木，处处都留下了他的足迹；麻塘灭螺，京广铁路修复线，风里雨里、泥里水里处处都有他的身影。山区交通不便，挑脚就成了运输的主要方式。在需要挑运货物时，爷爷每天挑着一百多斤的担子往返一百多里路。

为了养活七个子女及一个因体弱多病而从未出嫁的姑姑，爷爷不得不利用别人休息的时间去开垦荒地，种上红薯、白菜、萝卜，以弥补口粮的不足。他常常忙得气喘吁吁、汗流浃背，自己却吃不上饭。

实行土地承包责任制后，爷爷欢欣鼓舞。为了种好责任田，他有时挑一担粪走五六里，还要上坡下岭。爷爷除了能吃苦耐劳，还有一双灵巧的手，会制作、修理农具，会做豆腐，蒸的木甑饭远近闻名。他读过两年私塾，毛笔字写得工整。

他把两个儿子送进了大学，还整天念叨着现在的政策好。日子慢慢好了，爷爷也不是翻身忘本的人，常告诫我们要知恩图报、与人为善、勤俭持家、低调做人。

好日子刚开个头，爷爷因为常年风里雨里而患上了风湿。自此，右手指不能伸直，腰疼、脑血栓也越来越严重，最后倒下了。

爷爷离开，是在一个下雨的深夜。葬礼上，姑姑们抱着棺材撕心裂肺地哭喊，老人含辛茹苦一辈子，临去时，高大的身躯被病痛折磨成了一副干瘦的骨架。爷爷在弥留之际，特意叮嘱姑姑，他说奶奶跟他吃苦一辈子，家里备好的两口棺材，小的给自己，大的留给奶奶，让奶奶在地下能够睡得舒服。

我长跪坟前，却难以酝酿半句望爷爷保佑自己的祈愿。爷爷已经太累太累，只盼他在另一个世界，不再有苦难，不再有贫穷，不再有病痛。希望来生，我还能与他延续亲人的缘分。

有人说，血肉至亲的爱，高山仰止的德，可以轮回延续。希望在将来，我的后人在祭拜我的时候，愿来世仍能与我成为一家人。