0次浏览
发布时间：2025-04-07 07:52:00
潮新闻客户端 胡志浓
大嬤菊兰是我大伯的妻子，也就是我的大伯母，这是余姚方言的称谓。大嬷几年前得了重病，堂哥带她去上海就医。医生安排了保守治疗的小手术，说是能保五年无虞。医生的话果然不假，到去年是第五年，大嬷的身体渐渐垮了下来。医生交代我堂哥，时日不多了，无需再费心医治，尽量减少痛苦吧。
今年过年我去看望她，料想也是她生前最后一次见面，心里只觉惆怅感伤。许久不见。大嬷肉眼可见的消瘦了，下巴削尖了一般，脸也小了一大圈。只是精神尚还不错，发型也与原来不同了。比从前瘦削许多的脸配着齐耳的新发型，看上去倒仿佛有一种凄清却矍铄的美。
我笑着夸赞她的新发型，说很好看。大嬷神经性耳聋，听力很差，但我想她从我的神情和口型中，听明白了我的意思。笑着说头上的是假发，是我堂姐帮她买的。因为化疗头发都掉光了，光秃秃的脑袋使她很不习惯，冷嗖嗖的，难看不说，别人还总用异样的眼光打量她。戴着帽子，裹着头巾也总觉得怪异，于是嘱咐我堂姐去帮她买一顶假发，并给规定了价格上限。大嬷一生节俭，买太贵的那是舍不得的。她说堂姐这次帮她买的很称心，物美价廉，样子却很好，像真的一样。我笑着说，是的，看着完全不像假发，比原来自己的头发还要好看。她听了笑得很开心。她说给你看看我光头的样子吧，说着就要抬起手来去掀头上的假发，我只觉一阵心酸，赶忙阻止了她。她又惆怅着说不知自己的头发还能否再长出来。我安慰她说肯定行，化疗结束了就可以长了。并给她举例说某某某原来头发也掉完了，现在病好了，就又长出来了。她得到了一种安慰，又开心地笑了。
我大伯早些年病逝后，大嬤依旧独自住在自己的两间小房子里。虽然病了许久，可是走进去看，只觉窗明几净，秩序井然，连灶台上也看不见一星半点油腻。大嬷一直是个很爱好的人。
过年的时候天气还冷，房间里照不进太阳。大妈执意搬了几把竹椅子，要我们去太阳底下坐。她听不清楚，可我还是一直跟她说笑着，想尽力使自己看上去轻松愉快的样子，心里却只觉凄惶，想着再见她又该是怎样的情形。
大嬷是个外地媳妇，扬州人氏。年轻的时候她的一个小姐妹嫁到了余姚，说这里条件好，生活好过，她也就跟着来了。那时候交通不像现在发达，有外地媳妇的并不多见。我大伯为人忠厚老实，年纪渐长也正着急说媳妇。后来经人介绍与我大嬷见面，并对她一见钟情。我大嬤年轻时长相很好，身材又高挑，虽说是外地媳妇，那又怎样？我大伯很满意。两人很快就结了婚，不久就有了我堂哥。
又过了几年。许久不回娘家的大嬤被她父母来信催回家去。父母舍不得女儿远嫁，觉得很懊悔。后来家里条件也好了，希望她留在老家，重新找个合适的人家过生活。那时候没有电话，通讯也不便利。对我大伯来讲，此去就是了无音讯了。旁人都跟我大伯讲，看样子是不会再回来了，让他一个人好好把我堂哥抚养长大。我大伯心里想必是很痛苦的。可是不曾想有一天我大嬤竟然又回来了！当妈的怎么能舍得丢下孩子，丢下她的小家呢？我完全可以想象我大伯那时的心情，说喜极而泣也不为过的。后来很快又有了我堂姐。大伯一家从此也一直安安稳稳，定定心心地过着生活。
小时候印象中的大嬤很亲切和善，对我也很好。那时候大伯家就在我家隔壁，我很喜欢去大伯家，和堂哥堂姐都很亲近。我大嬷是个大方的人，性格也很直爽，有什么好吃的都不会吝啬，我很喜欢她。
她和我母亲也要好。只有一次我母亲生了她的气。因为我小时候长得瘦小，冬天衣服穿得又多，大嬤开玩笑说我脖子短，长大要嫁不出去。我母亲当面没有说什么，心里却很不服气。回到家跟我父亲嘟囔，说我们家脖子短，我看她自己女儿的脸倒像个“凹斗蒲”（余姚方言，指舀水用的水勺）。我父亲听了咧着嘴笑了。其实我堂姐长相随我大嬤，十分出挑。但只因大嬷开了这个玩笑，她却成了我母亲口中的“凹斗蒲”。后来我长大起来个子长高了，衣服也不再裹粽子似的了，脖子自然也有了，并且还很长。我母亲像欣赏杰作一样看着我，也终于放心了，并好几次开玩笑对我说道，你的脖子一点也不短，我笑了。
大嬷是个很能干的人，一生勤劳节俭，总把家里收拾得妥妥当当，也很会过日子。我印象很深的是大伯家的饭堂间和厨房间相邻，在中间这堵墙的顶上，开了一个小洞口。中间装了一个灯泡，这样别人家装两盏灯，他们家只装一盏灯就行，电费也节省了。长大后学到成语“凿壁偷光”，马上使我联想到大嬷这个创举。当时觉得这真是个极好的主意，对大嬤很佩服。
后来我长大一些，大伯家造了新房子，路隔得远了，见的也就少了。但逢年过节总是能看到的，我看到她总觉得亲切与依恋。
今天与母亲通话，说我大嬤在医院里住了一段时间了，但也只是挂挂盐水，医生也无能为力了。我堂嫂叫我母亲过去帮忙，趁着人还没回来提前准备，免得到时手忙脚乱。我母亲说着这话情绪也很低落。这么多年的妯娌，如同姐妹一般，到底有很深厚的感情在。况且大嬤只比我母亲大不了几岁，也很容易使我母亲联想到自身。
挂完电话，心里只觉惆怅，愿大嬷所剩不多的时光少些痛苦，多些安宁。又想起那日她笑着说的那一句，活好一日，算一日。嗯，其实每个人的生命都是如此，尽力活好每一日吧！
“转载请注明出处”
相关文章
-
以仁心仁术守护群众健康
【来源：晋中晚报】田亮（右）解答患者疑问 在兵团第六师红旗农场，来自晋中市第一人民医院的“白衣战士”、援疆骨科大夫田亮，带着精湛的医术与满腔热忱扎根边疆，为当地群众的健康保驾护航。初到红旗农场援助医院，田亮便感受到当地医疗资源相对匮乏。农场面积广阔，群众居住分散，骨科疾病尤其是骨关节病、创伤骨折等较
2025-07-09 11:58:00
-
除了看病，社保卡还有这些隐藏功能，你知道几个？
来源：央视新闻客户端提到社保卡有什么用有的朋友会说“只有在就医看病或办理人社相关业务时才可能用到它吧？”但其实随着社保卡“一卡通”建设的加速推进这张小卡片如今的功能远不止于此可以说已经融入我们生活的方方面面现在很多朋友手里拿的已经是第三代社保卡新增了“非接触”的使用方式应用场景更加丰富解锁社保卡隐藏
2025-07-04 10:31:00
-
年轻人扎堆去贵阳 只干一件事
6月3日，位于贵阳中山西路的“DuideCoffee对的咖啡”店内仍座无虚席，门外整齐摆放的塑料凳无疑见证了假期里人们排队的盛况。本地人短暂、礼貌地将常光顾的咖啡店让给拖着行李箱、跟着咖啡地图前来打卡的游客，直言“等热度过了再来”。是的，贵阳又出圈了，这次是因为小小的一杯咖啡。5月，贵阳本土咖啡品牌
2025-07-03 14:36:00
-
“小橙”在苏州持续上班，主打一个大家都“熟”
苏州市气象台2025年07月02日15时52分继续发布高温橙色预警信号：预计明天我市大部分地区最高气温将升至37℃以上。市应急局、气象局联合提醒注意防暑降温。防御指南： 1.尽量避免在高温时段进行户外活动，高温条件下作业的人员应缩短连续工作时间。 2.对老、弱、病、幼人群提供防暑降温指导，并采取必要
2025-07-02 17:04:00
-
夏天这样洗澡的人，是跟「心脏」过不去
夏季高温高湿，很容易就黏糊糊地出一身汗，不少人洗澡的次数也随之增多。在医生看来，洗澡这件寻常小事在高温天却藏着种种隐患，一些不当操作对「心脏」很不友好，容易诱发心律失常、晕厥，甚至是心源性猝死。《生命时报》邀请专家，提醒高温天洗澡被你忽视的那些隐患。夏天心脏害怕6个洗澡习惯首都医科大学附属北京积水潭
2025-07-01 09:25:00
-
中考作文聚焦“健康”，传递了哪些信号？
图片源自“首都教育”微信公众号如果这是你当年中考时的作文题，你会如何下笔？6月24日，2025年北京市中考开考，语文作文题目一为“这样生活更健康”。题目看似寻常，却大有深意。让学生在中考这一特定场景下，结合自身经历思索健康的要义，既是对其健康认知的一次考查，也是一次潜移默化的健康教育实践。一道作文题
2025-06-28 10:00:00