潮新闻客户端 胡志浓

大嬤菊兰是我大伯的妻子,也就是我的大伯母,这是余姚方言的称谓。大嬷几年前得了重病,堂哥带她去上海就医。医生安排了保守治疗的小手术,说是能保五年无虞。医生的话果然不假,到去年是第五年,大嬷的身体渐渐垮了下来。医生交代我堂哥,时日不多了,无需再费心医治,尽量减少痛苦吧。
今年过年我去看望她,料想也是她生前最后一次见面,心里只觉惆怅感伤。许久不见。大嬷肉眼可见的消瘦了,下巴削尖了一般,脸也小了一大圈。只是精神尚还不错,发型也与原来不同了。比从前瘦削许多的脸配着齐耳的新发型,看上去倒仿佛有一种凄清却矍铄的美。
我笑着夸赞她的新发型,说很好看。大嬷神经性耳聋,听力很差,但我想她从我的神情和口型中,听明白了我的意思。笑着说头上的是假发,是我堂姐帮她买的。因为化疗头发都掉光了,光秃秃的脑袋使她很不习惯,冷嗖嗖的,难看不说,别人还总用异样的眼光打量她。戴着帽子,裹着头巾也总觉得怪异,于是嘱咐我堂姐去帮她买一顶假发,并给规定了价格上限。大嬷一生节俭,买太贵的那是舍不得的。她说堂姐这次帮她买的很称心,物美价廉,样子却很好,像真的一样。我笑着说,是的,看着完全不像假发,比原来自己的头发还要好看。她听了笑得很开心。她说给你看看我光头的样子吧,说着就要抬起手来去掀头上的假发,我只觉一阵心酸,赶忙阻止了她。她又惆怅着说不知自己的头发还能否再长出来。我安慰她说肯定行,化疗结束了就可以长了。并给她举例说某某某原来头发也掉完了,现在病好了,就又长出来了。她得到了一种安慰,又开心地笑了。
我大伯早些年病逝后,大嬤依旧独自住在自己的两间小房子里。虽然病了许久,可是走进去看,只觉窗明几净,秩序井然,连灶台上也看不见一星半点油腻。大嬷一直是个很爱好的人。
过年的时候天气还冷,房间里照不进太阳。大妈执意搬了几把竹椅子,要我们去太阳底下坐。她听不清楚,可我还是一直跟她说笑着,想尽力使自己看上去轻松愉快的样子,心里却只觉凄惶,想着再见她又该是怎样的情形。

大嬷是个外地媳妇,扬州人氏。年轻的时候她的一个小姐妹嫁到了余姚,说这里条件好,生活好过,她也就跟着来了。那时候交通不像现在发达,有外地媳妇的并不多见。我大伯为人忠厚老实,年纪渐长也正着急说媳妇。后来经人介绍与我大嬷见面,并对她一见钟情。我大嬤年轻时长相很好,身材又高挑,虽说是外地媳妇,那又怎样?我大伯很满意。两人很快就结了婚,不久就有了我堂哥。
又过了几年。许久不回娘家的大嬤被她父母来信催回家去。父母舍不得女儿远嫁,觉得很懊悔。后来家里条件也好了,希望她留在老家,重新找个合适的人家过生活。那时候没有电话,通讯也不便利。对我大伯来讲,此去就是了无音讯了。旁人都跟我大伯讲,看样子是不会再回来了,让他一个人好好把我堂哥抚养长大。我大伯心里想必是很痛苦的。可是不曾想有一天我大嬤竟然又回来了!当妈的怎么能舍得丢下孩子,丢下她的小家呢?我完全可以想象我大伯那时的心情,说喜极而泣也不为过的。后来很快又有了我堂姐。大伯一家从此也一直安安稳稳,定定心心地过着生活。
小时候印象中的大嬤很亲切和善,对我也很好。那时候大伯家就在我家隔壁,我很喜欢去大伯家,和堂哥堂姐都很亲近。我大嬷是个大方的人,性格也很直爽,有什么好吃的都不会吝啬,我很喜欢她。
她和我母亲也要好。只有一次我母亲生了她的气。因为我小时候长得瘦小,冬天衣服穿得又多,大嬤开玩笑说我脖子短,长大要嫁不出去。我母亲当面没有说什么,心里却很不服气。回到家跟我父亲嘟囔,说我们家脖子短,我看她自己女儿的脸倒像个“凹斗蒲”(余姚方言,指舀水用的水勺)。我父亲听了咧着嘴笑了。其实我堂姐长相随我大嬤,十分出挑。但只因大嬷开了这个玩笑,她却成了我母亲口中的“凹斗蒲”。后来我长大起来个子长高了,衣服也不再裹粽子似的了,脖子自然也有了,并且还很长。我母亲像欣赏杰作一样看着我,也终于放心了,并好几次开玩笑对我说道,你的脖子一点也不短,我笑了。
大嬷是个很能干的人,一生勤劳节俭,总把家里收拾得妥妥当当,也很会过日子。我印象很深的是大伯家的饭堂间和厨房间相邻,在中间这堵墙的顶上,开了一个小洞口。中间装了一个灯泡,这样别人家装两盏灯,他们家只装一盏灯就行,电费也节省了。长大后学到成语“凿壁偷光”,马上使我联想到大嬷这个创举。当时觉得这真是个极好的主意,对大嬤很佩服。
后来我长大一些,大伯家造了新房子,路隔得远了,见的也就少了。但逢年过节总是能看到的,我看到她总觉得亲切与依恋。
今天与母亲通话,说我大嬤在医院里住了一段时间了,但也只是挂挂盐水,医生也无能为力了。我堂嫂叫我母亲过去帮忙,趁着人还没回来提前准备,免得到时手忙脚乱。我母亲说着这话情绪也很低落。这么多年的妯娌,如同姐妹一般,到底有很深厚的感情在。况且大嬤只比我母亲大不了几岁,也很容易使我母亲联想到自身。
挂完电话,心里只觉惆怅,愿大嬷所剩不多的时光少些痛苦,多些安宁。又想起那日她笑着说的那一句,活好一日,算一日。嗯,其实每个人的生命都是如此,尽力活好每一日吧!
“转载请注明出处”
相关文章
-
残疾拾荒者胡雷资助的女孩意外离世,两人见面画面曾感动全网;警方发布通报
8月22日,甘肃靖远县公安局发布警情通报:8月18日23时28分,北滩镇粮窖村村民薛某拨打110报警称:早上8点多,其孙女薛某某因辅导作业与家人发生争执后离开家中,至今未归,请求寻找。接警后,北滩派出所立即出警,与属地镇村干部群众全力搜寻。8月20日7时50分许,在其家附近一水池内发现薛某某,已无生
2025-08-22 10:46:00
-
血压正常了可以停降压药吗?
近期,全国各地持续高温,不少细心的高血压患者发现自己的血压似乎不吃药也“正常”了。专家提醒:千万别高兴得太早,即使血压正常也不能擅自停药。一般来说,人们的血压在炎热天气时会比平时要低,原因主要有以下两个方面:一方面,人体出汗多,水分、盐分丢失也多,血容量就会下降,血压也就随之下降;另一方面,高温状态
2025-08-18 09:36:00
-
你是否记得
你是否记得,八十年前的烽火?你是否记得,那些用生命照亮黑暗的人?你是否记得,这片土地上的不屈与牺牲?这里是山东——华北抗战的钢铁堡垒。台儿庄的血战,让侵略者胆寒;微山湖的游击战,让敌人寸步难行。地雷战、麻雀战、联防战……齐鲁儿女用智慧与勇气,让每一寸土地都成为敌人的坟墓。你是否记得,沂蒙母亲王换于,
2025-08-15 16:06:00
-
知名男星现身江西,直言“住在这里会很长寿”
F4成员朱孝天又来江西啦!近日曾凭借《流星花园》中“西门”一角走红的演员朱孝天现身江西宜春开启了一段亲近自然的惬意之旅并在其抖音账号上发布了一段在江西游玩的视频在视频中朱孝天分享了其在游玩过程中的体验他表示“江西是个被低估的省”盛赞当地水好、空气佳、景色绝美直言“这里很养人,住在这里会很长寿”并感叹
2025-08-13 08:59:00
-
千万粉丝网红道歉,热搜第一
7月26日,拥有超2000万粉丝的网红“旺仔小乔”发道歉信:关于由我引发的争议,我接受大家所有的批评与指正。 她提到:近期,关于我计划在上海举办蒙面演唱会引发的广泛讨论和争议,我一直在密切关注并深刻反思。大家的每一条声音,无论是批评、质疑还是关心、激励,我都认真看了,也记在了心里,我真诚地接受所有批
2025-07-27 08:57:00
-
你已超过99%的人!助力世运火炬传递没你不行
从三星堆的古蜀之眼到兴隆湖的科技之光今天成都世运会将举行火炬传递活动11公里6大地标120名火炬手现在,你也能“云接力”世运圣火!川观新闻推出“拼”燃心动·接力世运火炬传递拼图挑战赛解锁地标彩蛋、获得称号荣誉来看看你能在几分几秒拼完圣火传递的11公里# 从古蜀文明到公园城市解锁火炬传递站点 #成都世
2025-07-26 20:47:00